অমিত দে-এর কবিতা

কবিতাগাছ

উঠোন জুড়ে গাছপালার শৈশব আমাকে

বড় করেছে। নিমফুলের দিন আর ঘুড়ি

মেঘলা করেছে আমার সহজিয়া দুপুর

এরকম লৌকিকে বদলে গেছে হাত-রং

পত্রজালিকার অনুসারে কবি হয়ে ওঠা;

গাছ ও আমি এককভাবে তাকিয়েছি কোনো

খসখসে বাকল মোচনের পুনরাবৃত্তি চিহ্নে

সেদিকে শিরোনাম বিস্তার, রোদ-কাব্য লেখা—

মাঝের বৃষ্টিতে শুধুমাত্র মাটি ধুয়ে গেছে

শরীর বেয়ে গাছপালার আদিম বিকাশ

এখন আর মনে পড়ে না। নামের আকারে

কিছুটা আলো কিছুটা ছাই, অর্জিত উড়াল...

আত্মময় প্রকরণে লীন, গুপ্ত চলাফেরা

চৈত্রবেলার কোনো বিকেলে বৃক্ষের যখন

নগ্ন হবার পালা— আসন্ন বিনিময়ে আমি

সর্বস্ব পরাভবে স্বাধীন ক্ষুদ্র জলকণা;

বিস্তৃত শেকড়ে অসম্ভব প্রতিক্ষাময় যে

গাছ— কচি পাতায় লিখিত হয় পরবাস

আমার বৃক্ষজন্মের প্রাপ্তি নীরব সাধনা